どうせ、私はいつも「フレンド・ブラックだよ」。
でも、カウンターの前に立つなり、「はい、ブラック、お持ち帰りありがとうございます！」と、笑顔でコーヒーが入った紙袋を差し出されたら、苦笑するしかないよね。
「きょうは、抹茶オーレだけど」なんて、もちろん言えない。もし、そう言ったら、袋叩きにあいそうな雰囲気（いいすぎかな）。
１００円玉を二枚、トレイに置いて立ち去るしかない。
お店に人にも段取りってのがあって、たぶん、私は安全パイなんだよね。
客が並んでいるのに、メニューをにらんで迷っている人の後ろに、私の姿を見つけてホッとしているんだろうな。
おかげで私は「ブレンド・ブラック」以外には、この店では買えなくなってしまっている。
そのかわり、出てくるのは恐ろしく早い。注文する前に商品を渡されるのだから。
５年も通っていれば仕方がないか。
馴染みの店はいいようで、選択の自由がなかったりするよね。
お昼過ぎ、大きなバッグを３つ、手に持ち、肩にかけながら、東京からその人はやってきた。
前に会ったとき「今度は、ランチを一緒にしましょうね」と言っていたが、それが実現した。
大阪城が見えるレストランで、早速、仕事の悩みなどをしゃべりあう。
彼女と会うのは、きょうでたしか３回目。
でも、なんだか昔からの知り合いのように、何のブランクを感じないで話し合えた。
「仕事で嫌なことがあってもね、大阪に来たらあなたに会えると思うから頑張れる。その地方、地方で会いたい人がいると、辛い出張も、楽しいかな」
そう言って、彼女は、レストランから大阪の街へ飛び出していった。
知らない土地での仕事は、本当に大変だ。
「大阪に来ればあなたに会えるから･･･」と言われて、なんだか嬉しかった。
もう、死語なんだろうな、ナンパって。
でも、その死語のナンパを、久しぶりでされちゃったよ。
昨晩、奈良からの仕事の帰り、大阪駅の構内を歩いていると横から、
「あの、出張で来ているのですが、お茶でも飲みませんか？」
はぁ？
何なのよ、このサラリーマン。
数打ちゃあ当たる、で、片っぱしから声をかけているのかしらね。
でも、私も、まだ、女として見られていることが、嬉しいようでもあり、誘えばついていくと思われているのかと思えば、腹立たしくもあり･･･。
もちろん、ついていかなかったけどね。
４月になって、職場に新しいオトコが３人来た。
オトコは少ない職場だったが、最近、なぜか、増殖している。
全員、府のＯＢの類。
使い物にならないという陰の声もある。
動物に例えると、手入れが行き届かないチャウチャウと、干からびかけたチワワ、と腹黒タヌキ。
チャウチャウは大きな体に似合わず、割とこまめに動く。
チワワは、仲人口？は良かったが、陰気で、あいさつをしても返さない。気が向いたらうなずくだけだ。
タヌキは、まさにタヌキ。何を考えているかわからない。
いややなぁ、本当にろくなやつは来ない。
もっとも、私も相当嫌われものかもしれない。
「主」とか「口うるさいやつ」と思われているかもしれない。
でも、昨日今日、来たオトコには、負けへんでぇ。
土曜日に関空を発ったまま、その後、姪からは連絡がなかった。
無事着いたのかな、フランス語も知らないのに、南仏の空港でホストファミリーに会えたのかな、と心配していたら、メールが届いた。
ホストのママさんはいい人です。
ママさんの家はネットの設備がないのでネットカフェに来ています。
このパソコンは日本語が打ちにくい･･････。
えぇっ！ ネットカフェだって！
知らない国のネットカフェによく行ったよね。
姪の大胆さに、驚きと称賛？
姪が行った南仏の都市名を思い出して、ネットで検索した。
こじんまりとした、とてもきれいな街のようだ。
学生も多いそうだ。
そこの街のネットカフェだったら、気軽に入れるのかもしれないな、と一安心。
姪が旅立っていった。
昨日の午前中、関空からフランスへ。
教員を辞め、１年間フランスで学ぶことにしたという。
萩原朔太郎が「ふらんすへ行きたしと思へども／ふらんすはあまりに遠し／せめて新しき背広を着て／きままなる旅にいでてみん」（『純情小曲集』旅上から抜粋）と詠ってから、８０年余り。
姪は新しい服も着ず、いつものデニムをはいて、ちょっと離れたおばあちゃんのところへ行くように「では！」と手を振りながら搭乗口へ消えた。
両親のほかに、男の子と女の子の友達が一人ずつ見送りに来ていた。
男の子とは、付き合っているらしいが、とても、さっぱりした別れに見えた。
見送りに行けなかった祖母は「頑張らなくていいよ。いやになったらすぐに帰ってきたらいいよ」と言うべきだった、と電話をしてきた。
いまごろはフランスに着いたころだろう。
とにかく無事に過ごしてね、と祈るしかない。
３月３１日。
今年も、職場を数人が離れた。
定年で退職の人、転職する人、去り方もそれぞれだ。
なかには、辞めたくないのに辞めざるをえなかったような人もいる。
他人事ではない。
私だっていつまで仕事があるかわからない。
ハシモト改革の嵐は止まらない。
そんななか、明後日から東京出張だ。
東京も花冷えだろうな。
花冷え･･･きれいな言葉だけど、身にしみる。
明日は、トラブル処理に出かけなければならない。
最近は、行き違いからトラブル続きで、血圧が上がりそうだ。
上司と一緒に、まずは相手の話を聞くために出かける。
相手の思っていることを、怒りを、話してもらおう。
明日は言い訳をしない、と心に決めている。
カサカサ、耳の奥で不気味な音がする。
首を振ると、ガサガサと、脳天にまで音が伝わる。
忍び寄っていた病魔が、爆発する寸前なのか？
脳みそをかじろうとする虫が潜んでいるのか？
仕事をキャンセルして、近くの耳鼻科へ飛び込んだ。
医者は手慣れたように、耳にピンセットのようなものを入れた。
そして「原因は、この毛ですよ」と、いとも簡単に告げた。
ピンセットに挟まれた、灰色と薄茶色がまじった、２センチくらいの長さのふんわりとした毛が一本。
これがガサガサの原因なのか！
犯人は一人だけ。
まさか、ルルの仕業だったとは･･･。
文書が回ってきた。
これからは「障害」ではなく「障がい」を使用するように、と書かれている。
これを見て、よけいなお世話だと思った。
これこそまさに言葉狩りではないの。
そんなことをわざわざ上から言われなくても、自らのポリシーで何年も前から「障がい」と使っている人はいる。
私が数年前、ある公務員に「『障害』でなく『障がい』使っているところもあるけど、おたくは？」と聞いたとき、「うちは、『障がい』を使うなんて考えたこともない」と、言っていたのに、手のひらを返したような変わり身である。そして、それを私の職場にも倣うように言ってきている。
私はいろいろ考えた結果、今のところは「障害」を使っている。
「障がい」と書くと、文字面だけ障害者の理解者のようで気恥ずかしい。かえって障害者を区別しているような気もする。
本当に障害者を理解している人が、思いをこめて「障がい」と書くときは深い意味があるだろう。でも、役人が「障がい」というのは、文字をすり替えただけですませようという薄っぺらさだけが目立つ。障害者を取り巻く状況の根本的な解決にはならない。
Recent Comments